Dear Amber

我一点也不像一个还有十天就要高考的家伙。想起一个不相干的词，回光返照，想起临死前突然精神抖擞无所畏惧的——一只死兔。

对，我就是只死兔，我还挺喜欢这个说法的。

写作必须源于最本能的表达冲动，不吐不快，驱动你的笔，驾驭写的情绪。

就像一个漂亮的开头，引人遐思，我没有放走它们之一。

就像我写给你的信，我时而为人时而原兽，我热爱清晨，信仰太阳，同时，眷恋夜色，依赖黑暗。

只是愈加习惯日日作别皮肤下的陌生人。

夏天来临，我一边为它作赞美诗一边数着双臂上的蚊芒，我爱这个世界开花结果成熟且腐烂。

我已不再留恋的这一切，赶快结束吧，我腻了，我要到别处去。

手机桌面叫恐龙时代，纸制的质感，恐龙晃过，点击火山能喷火，我爱极这足够傻逼的桌面。前不久发现背景是可以换，轻敲太阳，夜幕降临，触碰月亮，日昼长升，像切换电影布景一样生动趣致，我乐此不疲。可怕的是这几天来我觉得上帝像我一样爱玩这个小游戏。万物之灵，像个笑话。

不要怪我偏执，我只是有点困了。

高考这样一件事不可避免地占据我们整个心神，没有人有这个闲情逸致来思量离别之日的长短，更没有人有空伤春悲秋，或者说根本没人在乎？阿乔叫我不要多嘴，是的是的。只是同桌忽然说想毕业以后让我们四人小组合照，竟莫名勾起我一丝伤感（说真的我有时就是个没心没肺的贱人，老想着毕业以后就钻到某个别人找不到的旮旯去）。于是我给他们写下家里的电话，说：“这个电话不会改，什么时候结婚就打给我。孩子满月了也可以。”我要看着你们，也许也包括我自己，怎样被围城，怎样心甘情愿接受尘世的幸福，虽然可能会有一丝失落，虽然不知道还会不会唱明年今日。

开心的是，前桌的男生问我有多少人知道这个电话号码，我说大概就你们几个。他很高兴的样子：“那就是我很重要。”让我想到乔恩扔给加菲一封“给贵住户”的信，加菲拿着信想：“有人写信给我，那就是我很重要。”，眼睛亮闪闪的模样，好可爱。

不过我家的电话号码总还是比一封写给贵住户的信重要得多的，对吧？