Dear Amber

        从何说起？ 
        是从那个带我们第一次走进实验室，教着连接电路的物理老师开始，是从那个为大地震带来的伤痛而悲恸得难以言语的男子开始，还是和我们兴致勃勃讲着故事、打着哈哈的大朋友讲起？ 
        我不知道。 
        不知道死亡可以如此干脆利落，不知道离开可以一声不吭，不知道悲伤会否深入骨髓。面对那些肥皂得不能再肥皂的剧情呈现眼前，我茫然不知所措，甚至不会说：等等。等不及，节目按时上演。 
        我有时会不愿回想起这一切，回想起你错怪朱某把灯泡烧坏时一书砸在他头上，而发现他是无辜时孩子气般的道歉：“对不起啰，不打都打了。”朱某呢，会不会想你再次怪错他，再砸他一次呢？还有陆长，会不会后悔曾在那次你高谈阔论——从欧姆定律讲到中国电子业发展时打断过你：“老师，你讲课啦！”，当然你那个仿佛被当头一棒、难以置信的表情和陆长峰带着善意的玩笑一同刻入脑海，而你喜欢东拉西扯的习惯依旧没改。有时我觉得讲台真大呀，竟能容你在那指手画脚，兴起时挥手顿足；学校的墙真薄呀，数学课也能听你慷慨激昂的声音从楼上传来，还有那次你威胁我们再不安静就戴扩音器来上课……而我不愿回想的原因是，这一切就像无法停留在沙子上的水一般流走，不再鲜艳。 
        昨天晚上窝在被窝看死圣，被多比无私的死感动，竟莫名想起初二时一个很细碎片段：我不知为何去办公室找老钟，还是一副吃饱饭的高兴样子。我看到办公桌上那个朱焱捐出来卖的火影公仔，拿起来摆弄，老钟就说：“对了，这个东西30块，你们有没有坑我的？”“没有呀，”我摇着头，“这个买回来是60块。”“60块，半价卖给我呀，那么好。”“是呀。”我和小乔笑着说，心里暗想，那是朱焱没眼光。而翻出日记本，上面凌乱地记着：“30块的公仔问了好多人都买不出去，最后还是老钟掏钱了。他好像一听说是要捐钱帮助灾区人民就马上买下了，老钟果然有血性的。”于是我努力地回忆初二时的老师办公室，里面的一桌一椅，那扇古旧的门的把手，窗外的草坪，有一个坐着看书的女生雕塑，阳光正好，草显然格外油亮。忽然想起“恍如隔世”一词，昔日的时光竟变成80、90年代的电影，丰富却带着过去的色彩，再加上顾曼桢的一声叹息：我们回不去了。 
        如果没有发生这样事，也许我就不会在这里数，细数以往珍贵美好的年华，数着我们还能有多少可以共处的明天，然后又怎样让明天如夏花般绚烂，让昨日似秋叶般静美。至少，我未曾浪费这一路风景，至少，我们不再后悔。 
       此刻，愿我们的爱与怀念守恒。